主人公藤木圭介是一位医术卓越的天才脑外科医生，某日恋人八神妙子从医院的楼顶上坠落，而他却被指控为将女友从医院屋顶推落意图杀害的犯罪嫌疑人。为了找出案件的真相，他放弃了地位与名誉，不得不化名为鸣海健介四处逃亡。为了证明自己的清白，主人公一边躲避警方追捕一边搜索证据。在他逃亡途中，遭遇到很多需要医疗救助的人。这些突发的场合之下，如果不及时施以援手，很可能受伤者、患者会因为得不到及时救治而失去生命。于是这位天才外科医，在不暴露自己身份的情况下，一次次的在这些恶劣的环境中为病人提供帮助，拯救了许多濒死的病人。这是一部充满刺激又令人感动的医疗故事，也是寻找真凶和事件真相的悬疑故事。最初主人公被警方追捕，但在过程中，是警察同时也是死去恋人哥哥的八神拓郎逐渐察觉到真相，选择了和主人公一同揭露这一事件背后的阴谋。原来，这一切都是因为一家生物制药公司想要盗取八神妙子的研究成果导致的悲剧。最终，在警方等各方的帮助下藤木圭介得以洗清，将真正罪恶的一方绳之以法。
当指尖按下播放键的那一刻，我从未想过《逃亡医F》会如此精准地刺中人性最柔软的褶皱。这部由成田凌主演的悬疑剧，像一把手术刀般剖开了天才医生藤木圭介的双面人生——他既是被通缉的杀人嫌犯，也是在暴雨中跪地抢救陌生人的无名英雄。当镜头扫过他沾满血迹的白大褂与警车红蓝交替的灯光时，某种关于救赎与真相的博弈已在暗处悄然生长。
成田凌的表演堪称一场静默的风暴。他塑造的藤木圭介总带着一种近乎偏执的冷静，即便在亡命途中面对枪口，手指仍能稳定地按压患者动脉止血。这种矛盾特质被诠释得极具层次感：当他在垃圾堆里翻找食物时，脖颈处残留的手术室消毒水味道；当他用手术刀抵住追兵咽喉时，眼底却映着病历单上患者的名字。这种细节堆砌出的角色厚度，让观众既为他捏冷汗，又忍不住期待下一秒的反转。
叙事结构上，编剧巧妙地将时间线折叠成莫比乌斯环。七年前的合电路透与当下逃亡场景反复交叠，樱花飘落的速度与血浆蔓延的节奏形成诡异呼应。特别是第三集那段长达十分钟的一镜到底，从帝都医大的玻璃穹顶俯拍到地下车库的凶案现场，藤木与乌丸京子（前田敦子饰）的时空对话让整个故事突然有了宿命感——原来有些救赎早在命运标好了价码。
最令人战栗的是剧中那些“医疗现场”的野蛮生长。没有无菌手术室和尖端设备，藤木在渔船货舱用渔线缝合伤口，在便利店后巷用打火机给针头消毒。这些画面粗糙得甚至有些荒诞，却恰恰撕开了现代医学神话的表皮，露出医者仁心最原始的模样。当他把最后一支吗啡推进陌生女孩静脉时，镜头特写他手背未愈合的戒痕——那是八神妙子生前送他的订婚戒指留下的烙印。
随着生物制药公司的阴谋浮出水面，整部剧开始呈现出双重镜像：一边是八神拓郎作为警察对正义的执念逐渐崩塌，另一边是藤木在逃亡中构建起新的道德秩序。结局那场雪夜对峙戏堪称点睛之笔，两个男人在结冰的湖面上交换身份，警徽与听诊器同时坠入冰窟，此刻响起的却是七年前妙子哼唱的生日歌谣。