在新开通的地下铁中，青年陈保罗（张国荣 饰）对同车的莫妮卡（张曼玉 饰）一见钟情，不幸却被另一名乘客安妮（梅艳芳 饰）趁机捉弄。这几位年轻人很快散落在茫茫人海中，职场新丁陈保罗开始为工作奔忙，莫妮卡则为了厘清和上司的一段旧情而心神不宁。某日，保罗与莫妮卡再次相遇，而富家小姐安妮亦再度出现，半捉弄半挑逗地缠上了保罗。莫妮卡找到新工作，遭遇了好色新领导的骚扰，保罗则在安妮的暗中帮衬下正式追求莫妮卡，与后者的好色上司连番交手。莫妮卡考虑接受保罗的爱意但终于退缩，声称将他们的爱情交付给一场地铁中的缘分游戏。在离乱的人流中，保罗和安妮一起，去找寻消失的莫妮卡……
当1984年的《缘份》在2016年以完全粤语版重登大陆银幕时，这部带着浓厚时代印记的爱情轻喜剧，既展现了八十年代港片特有的生猛与青涩，也暗藏着命运流转的隐喻。张国荣、梅艳芳、张曼玉三位巨星的青春碰撞，让这场地铁里的缘分游戏成为一场关于爱情与错过的都市寓言。
影片中张国荣饰演的保罗顶着金边眼镜，瘦削身形裹着至今仍不显过时的衣着，将草根青年的执着与天真演绎得浑然天成。他与莫妮卡（张曼玉饰）的对手戏充满化学反应，婴儿肥未褪的张曼玉用略带笨拙的娇憨，诠释了都市女性在爱情中的进退犹疑。而梅艳芳饰演的富家女阿May，则在21岁的年纪就展露了掌控角色灵魂的天赋——她将骄傲与卑微糅合得恰到好处，地铁站台那场含泪微笑的戏份，让三角关系中的胜负天平悄然倾斜。
故事在“缘分测试”的游戏中展开，却因后半段叙事节奏的突然失控显露出实验性色彩。当莫妮卡蜷缩在衣柜里等待保罗寻找，导演对都市人情感疏离的讽刺呼之欲出；而阿May最终消失在末班地铁的身影，又让这场看似俗套的追爱游戏平添宿命感。那些被观众诟病为“无厘头”的桥段，如扫地欧巴桑索要小费的荒诞插曲，恰恰构成了对八十年代香港社会生态的精准切片。
作为黄金时代港产爱情片的代表，《缘份》的价值或许不在于完美的剧作结构，而是封存了特定时空下的情感密码。当年轻观众在影院为三十年前的老梗发笑时，电影内外形成的奇妙互文已然证明：真正的缘分从不会因岁月褪色，它会在某个阳光灿烂的午后，借由光影魔法重新叩响不同世代的心门。