竹林乡自从办起了竹编工艺社，面貌发生了很大的变化。从此参观取经的、检查工作的、采访的、旅游订货的来客络绎不绝，他们成天成月地吃，为了吃，吵嘴、打架、酒精中毒的事屡屡发生，把精明能干的食堂管理员肖望发折腾得啼笑皆非、苦不堪言。一次，省委郭副书记要到乡里检查工作，为他准备的午饭被县里的领导吃了。肖望发只好把绿豆稀饭、馒头、花生米等家常便饭拿出来，心惊肉跳地准备受罚。不料郭副书记却吃得很高兴，竹林乡的乡亲们从中看到了希望。
《来的都是客》以一座乡村招待所为棱镜，折射出中国基层社会特有的人情世故与权力博弈。这部黑色幽默喜剧并未流于对官僚主义的简单批判，而是通过荒诞的酒桌文化、畸形的接待礼仪，揭开了特殊年代里官民关系的复杂肌理——在这里，“客”不仅是来访者，更是权力关系中的主导者，而“主”则沦为精心编织谎言的表演者。
赵本山饰演的食堂管理员堪称一绝，他游走于上级领导与乡民之间，将“迎来送往”演绎成一门行为艺术。影片中那场“四菜一汤”的经典桥段，用四个大盘拼出十六道菜肴的创意，既让人忍俊不禁，又暗含苦涩的讽刺——当形式主义成为生存智慧，连最朴素的待客之道都异化为权力的符号。这种荒诞感在竹林乡招待所的空间里不断发酵：名贵酒瓶堆积如山的厨房、装满残羹冷炙的泔水桶、领导震怒时众人面面相觑的沉默，构成极具冲击力的视觉隐喻，暴露出腐败链条末端的生态乱象。
编剧毕必成显然深谙乡土中国的叙事密码，将《庐山恋》的细腻笔触转化为更具锋芒的社会观察。影片通过密集的戏剧冲突，展现了底层执行者在体制夹缝中的无奈：妇女主任的圆滑世故、阿谀奉承者的点头哈腰、百姓的敢怒不敢言，共同织就一张错综复杂的关系网。而结尾处领导的暴怒与赵本山意味深长的笑，恰似一记留白——当“为人民服务”沦为遮羞布，改革春风能否吹散笼罩竹林乡的政治雾霾，或许才是真正的未解之谜。