民国年间，一个偏远小镇在战乱中艰难维持着安宁，而在七月十五俗称“鬼节”的这一夜，城中却出现了“百鬼出坟”的传言，先是有村民夜中与鬼赌命，又有村中老人头七之夜还魂归来，就连镇长家都出现了“五煞鬼”作祟的连环凶案。随着探长韩铭的深入调查，案情却逐步变得更加波诡云谲——水井深夜冒出血泉、棺材铺掌柜遇鬼买棺、老族长荒庙之中诡异自焚，而一切的源头，都来自在那晚进城的一个神秘戏班子…
昏暗的戏台被红灯笼映得血色般殷红，锣鼓点忽地戛然而止——这是《民俗怪闻录之鬼戏班》留给观众的第一记重锤。作为一部扎根于民国乱世的民俗恐怖片，它没有依赖廉价的jump scare，而是将恐惧揉进了皮影戏的斑驳光影与地方戏曲的幽咽声腔里，在潮湿的南方小镇织就了一张让人脊背发凉的悬疑之网。
演员们的表演堪称“沉浸式”吓人。老戏骨陈九龄饰演的戏班班主，仅凭一个转身时脖颈青筋的抽搐、一句念白里刻意压低的颤音，就把角色背负的生死契约演成了活脱脱的人性挣扎；新人演员林小满诠释的哑女阿菊更令人惊艳，她那双会说话的眼睛从初期的怯懦到后期的决绝，无需台词便撑起了全片的情感爆点。当镜头扫过她攥着褪色戏服的手指节发白时，观众能清晰感受到角色灵魂的震颤。
叙事结构上，影片大胆采用了戏中戏的嵌套模式。现实时空里戏班成员接连失踪的悬案，与戏台上演绎的《钟馗嫁妹》《目连救母》等传统剧目形成镜像对照：台上判官笔锋所指处，恰是台下命案发生的方位；戏文里“阴兵借道”的唱段响起时，镜头总会切向窗外飘摇的白色纸钱。这种虚实交织的手法不仅强化了宿命感，更让民俗元素成为推动剧情的齿轮，而非生硬堆砌的装饰品。
最值得玩味的是贯穿全片的“戏魂”意象。当战争阴云笼罩小镇，戏班众人选择用肉身守护那些刻着祖辈心血的剧本，哪怕代价是成为献祭给古老仪式的牺牲品。导演在此抛出尖锐叩问：究竟是人在演戏，还是戏在操控人心？那些被奉为圭臬的传统，是否早已异化为吞噬个体的怪物？答案或许藏在结尾那场燃烧的戏楼大火里——冲天火光中翻飞的戏服碎片，既像挣脱桎梏的灵魂，又似无法超生的怨灵。