在这个烦躁浮华的都市里无穷无尽的欲望，为了金钱，毫无羞耻，出卖肉体。为了名利，阿谀奉承，放弃尊严。为了情欲，深陷囹圄，不惜生命。故事以金钱、权利、情欲三大欲望为主线，讲述了一个创业者沈昊天为了得到融资基金出卖了自己的女友璐璐作为交换工具，贿赂银行行长张志成获得了2亿投资。后被在公司开除的员工王刚得知，他暗地辅助璐璐报复沈昊天，以非法融资罪的名义把沈昊天送入狱中。
《欲》以极具张力的叙事揭开人性深处的褶皱。影片开篇便将观众抛入折山博士的实验室——试管与笔记凌乱交错，暗红色药液在烧杯中翻涌，如同主角压抑的欲望即将溢出容器。伴淳三郎用微颤的声线与僵硬的肢体语言，精准刻画出科研狂人对永生执念的癫狂，当他嘶吼着“人类终将超越生死法则”时，镜片后闪烁的目光令人脊背发凉。这种表演层次分明，既有学者的偏执，又透露出凡夫俗子的恐惧。
轰夕起子饰演的辰子成为全片最具矛盾美的符号。她披着素色和服立于廊下，睫毛投下的阴影切割着苍白面容，仿佛被囚禁在时光牢笼的幽灵。导演用大量特写捕捉她凝视丈夫时的复杂神情：愤怒之下藏着眷恋，冷漠之中透出渴望。当她与饼田记者（渡边文雄饰）在雨夜对峙，潮湿的空气裹挟着未说破的往事，两人呼吸间的节奏变化比台词更具戏剧冲击力。这种克制的表演反而让情感暗流愈发汹涌。
叙事结构如精密咬合的齿轮，三条线索在黑色幽默中碰撞出荒诞火花。森繁久弥饰演的欺诈社长每次出场都带着夸张的假笑，他手中的合同文件永远差最后一页签名，这个细节巧妙映射资本游戏的虚伪本质。当博士的不老药沦为街头巷尾的谈资，镜头切换至茶馆里争相抢购的人群，他们扭曲的面孔与实验室冷峻色调形成刺眼对比，揭示欲望如何异化人性。
影片结尾处，博士抱着失败的药剂配方瘫坐在地，晨光将他佝偻的身影拉长成扭曲的问号。此时配乐骤然停顿，唯有乌鸦掠过庭院的扑翅声——这记重锤砸在所有追梦者心上。那些关于永恒生命、权力博弈与情感救赎的命题，最终都坍缩成实验室地板上那滩干涸的药渍，无声诉说着人类对抗自然法则的悲壮与可笑。走出影院许久，仍能感到那种直抵灵魂的震颤。