阿凡（余文乐饰）自小便没有了父母，为了生活与好友阿明（黄又南饰）在戏院门口卖蔗。一天他们看到在街头上大打狮鼓的阿蓝（蔡卓妍饰）。阿明对阿蓝一见钟情，决定与阿凡一起到阿蓝父亲（葛民辉饰）的武馆以学艺为名接近阿蓝，阿蓝却对阿凡有意，阿凡决定成全好朋友，渐渐与阿蓝生疏了。在一个丧礼上，阿凡遇到了一个从小在尼姑庵长大的女孩——“灭绝师太“（钟欣桐饰），阿凡被她的美貌深深吸引，每天都偷偷跟着她到山上去。女孩终于发现了他，并对他产生了情愫，想让阿凡带她走出尼姑庵，去看看那个多彩的世界，出走后，便从此消失于阿凡的身边。阿明利用老电影的剧本，得到了阿蓝的欢心，可是阿凡心里还是念念不忘他的“灭绝师太”。
《一碌蔗》用一段甘蔗般清甜带涩的青春记忆，在2002年的香港影坛劈开一条怀旧小径。导演叶锦鸿以二十世纪七十年代长洲岛为画布，将钟欣潼、蔡卓妍、余文乐、黄又南等演员的青涩年华，与市井烟火气搅拌成独特的成长物语。那些被阳光晒化的蝉鸣、老式放映机转动的声响，连同甘蔗汁的甜味一同渗进观影体验，让人恍然置身胶片构筑的时光隧道。
影片最令人称道的是对青春矛盾的精准捕捉。余文乐饰演的阿凡举着甘蔗穿行市集时，少年人的莽撞与羞怯在他身上形成奇妙张力；而钟欣潼演绎的阿月，每个眼神流转都带着岛屿少女特有的湿润感，像是咸湿海风里突然凝结的水珠。配角群像同样鲜活，鱼蛋明插科打诨时的夸张肢体，恰好中和了故事里过于绵长的情愫流动。这种主次分明又相互成就的角色塑造，让整部电影如同精心调配的港式奶茶，茶香奶滑间藏着零星珍珠般的惊喜。
叙事结构上，导演采用双线并进的方式，将少年情愫与家庭往事缠绕成绳结。当阿凡父亲在影院离场的空椅子成为情感留白，观众才惊觉成长从来不是单线程的冒险。影片反复出现的甘蔗意象堪称妙笔，既是少年们打闹的道具，也是情感转折的信物，最终化作记忆中永不褪色的甜蜜刻度。那些看似散漫的日常碎片——街角凉茶铺的蒸汽、露天电影院的光影、渡轮靠岸时的汽笛声——都在镜头调度下显露出宿命般的诗意。
这部作品最动人的成就，在于它拒绝将青春简化为非此即彼的选择。当舒淇客串的神秘女子带着老电影的菲林气息闯入画面，整个故事突然拥有了跨时代的回响。那些关于错过与心动的永恒命题，在粤语对白特有的韵律中发酵成陈年佳酿，让观众在笑泪交织中完成一次对纯真年代的温柔朝圣。或许这就是电影的力量：当我们看着银幕上的少男少女咬断甘蔗节时，断裂的纤维里早已浸透了所有人共同的成长密码。